KIKI

電子の海

 びかびかに光る、暗い部屋のなかに、ひとり。
 赤く点滅しはじめたRECとそのすぐ横でぽつぽつと増えていく数字をしばらく眺めてから、「こんばんは〜」といつもどおりの挨拶を画面に向かって投げた。

「今日はこの前の続き……。あ、そういえばあのクリアできなかったところ、抜け道があったらしいんだけどみんなわかった? あの毒の沼地のね、横の道すすむとよかったらしい。知ってたんだったら誰か教えてくれてもよくない? いじわる〜」

 少しずつコメントの速度があがる。
 開かれた画面には、荒くて古めかしいドット絵が広がって、ほどなくしてコンティニューボタンが浮かび上がった。
 配信をはじめて数年が経つけれど、これだけ続けられているのは、やっぱりこれが好きだからだろうか。クリアできそうでできない、ぎりぎりで滑り込む、そんなスリル。ゲームは古ければ古いほどいい。そう思ってもいる。

「じゃあ、はじめるね」

 そう言ってボタンを押そうとした瞬間、見慣れた名前がそこに映し出されたので、思わず口元が緩む。

「ようこそ、『くせ者』さん」

 これから数時間、
 夜がふけるまで。
 僕と、画面の向こうのそのひととの時間がはじまる。




(電子の海のおはなし)